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Volver a los diecisiete después de vivir un siglo 
Es como descifrar signos sin ser sabio competente 
Volver a ser de repente tan frágil como un segundo 
Volver a sentir profundo como un niño frente a 
Dios 
Eso es lo que siento yo en este instante fecundo 
Violeta Parra, “Volver a los 17” 

 

Imagem 1: Evandro Teixeira - Rio, 31 março de 1964. 

 

Fonte: Blog Sensorion 
 

2014 

Subindo o tom doloroso até o sublime, minha fala tem um quê de garota, quando 

se trata do golpe militar de 1964, que está completando agora 50 anos. 

Brusca epifania que me aperta a garganta. 

Na época eu tinha nove anos de idade. Não sabia do que se tratava. Somente 

que, de repente, minha casa virou um pandemônio. Ora militares do Exército, ora da 

Polícia Militar chegavam sem avisar e sem pedir licença e jogavam tudo pelos ares e nos 

reviravam pelo avesso. 
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Numa destas vezes, eu brincava no quintal, sol a pino, e uma sombra por detrás 

me fez voltar a cabeça. E me deparei com uma metralhadora bem diante do meu nariz. 

Enquanto isso, outros invadiam minha casa. 

A imagem de minha mãe desfalecendo na porta de entrada. 

Meu avô trancando as portas e janelas de sua casa, que ficava no mesmo quintal. 

Os livros tão amados por meu pai e por mim sendo jogados numa fogueira, sob 

meus protestos e prantos. 

Durante alguns muitos anos, eu ainda desmaiava quando via um carro de polícia 

ou caminhão verde de manobras do Exército. 

Não se falava no assunto. Bullying na escola, quando colegas me importunavam 

pedindo informações: “Por onde anda o seu pai???”. Naturalmente orientadas pelos pais 

deles para que eu revelasse o paradeiro do meu e pudessem eles mesmos denunciá-lo 

à repressão, ou por simples mórbida curiosidade. 

Naturalmente não sabia o que era ser esquerda no país. 

As incoerências me avassalam hoje, tanto quanto antigamente. Via meu pai ser 

recriminado e eu também, por tabela, por ser a filha do comunista. 

Recebi certa vez uma carta dele, por intermédio de um cadete, em que me 

explicava que estava preso por pensar diferente dos homens do poder e não porque 

havia cometido algum crime, do tipo roubar ou matar. 

Na verdade, ainda nem sabia que ele estava preso, tamanha era a confusão em 

que nossas vidas haviam se transformado. 

Silêncios. Cochichos. Mistérios. Medo. 

E solidão. Muita solidão. 
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A ARTE IMITA A VIDA? 

Em 1997, assisti ao filme O que é isso, companheiro?2 Dirigido por Bruno 

Barreto. Baseado no livro homônimo de Fernando Gabeira. E dei muita risada. Coisa 

curiosa ver atores e atrizes, cuja característica principal era o humor (por causa das 

atuações em divertidas séries televisivas), em papéis de drama extremo. Luiz Fernando 

Guimarães, Fernanda Torres, Pedro Cardoso e Cláudia Abreu, atores que respeito muito 

e admiro, fazendo os revolucionários e sequestradores. Não me comovia. Não me 

atravessava, naquele momento. 

Entretanto, num dia qualquer de 2003, aqui em São Paulo, fui assistir 

Kamchatka3, sem ler sinopse, tampouco resenhas. Pelo título, achei que deveria ser 

algum filme com cenário oriental. Totalmente desavisada e com minha filha, que deveria 

ter uns nove aninhos, me sentei, com pipocas em punho. À medida que o filme foi 

acontecendo, pela visão de um menino de nove anos, cujos pais eram militantes na 

ditadura da Argentina (1976-1983), fui me vendo, não na história em si, fui me 

identificando com o olhar de quem vivenciou aqui no Brasil aquela solidão. A falta de 

informação e o medo. As cenas se sucediam e uma, em especial, em que o menino corria 

atrás do carro dos pais, me remeteu a um dia, quando chegava da escola e vi um jipe do 

Exército levando mais uma vez o meu pai. E eu correndo gritando atrás do jipe na 

esperança de tentar deter mais uma vez o sumiço dele. O desespero do menino e aquela 

sensação de perda e de abandono me aterraram e despenquei num choro convulso e 

catártico dentro do Cine Lumière, no Itaim Bibi. Luzes se acenderam. Havia umas quinze 

pessoas. Fui até o toalete e lá continuei num pranto convulso que jorrava 

desapontamento, cicatrizes indeléveis de um tempo ladrão de alegria e sequestrador de 

 
2 O Que é Isso, Companheiro? Direção Bruno Barreto. Brasil. Ano 1997. Disponível < 
https://www.youtube.com/watch?v=3FqB35BLt8I> Acesso 10.11.2024. 
3 Kamchatka. Direção Marcelo Piñeyro. Argentina. Ano 2002. Disponível < 
https://www.youtube.com/watch?v=efs26fn7bPU> Acesso 10.11.2024.  
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ilusões. Era o disparador de tantas mágoas contidas. De tanto desconhecimento. De 

tanta dor. Ainda assim voltei para ver o filme e continuei soluçando durante a projeção. 

Minha filha, em sua ingenuidade, sacou: “Você tá assim porque se lembrou do 

vovô?”. Isso, sem nem sequer tê-lo conhecido, porque ele morrera num “acidente” de 

carro em 1971. E ela nasceu em 1993. 

 

O NÃO PERTENCIMENTO  

Mas, e daí? Cresci achando que meu pai morreu num acidente trágico. Hoje, 

cinquenta anos após sua morte, alguns insistem na hipótese de não ter sido acidente. E 

me vejo às voltas com a Comissão da Verdade, procurando “agulha no palheiro”. 

Mais um baque num corpo emocional que acredita ter superado essa questão, 

que, entretanto, volta sempre a incomodar. Reverencio a revolucionária que em mim 

habita, defendo-a e encaro a disciplina que ela exige para se realizar. Volto à juventude 

que clamava por um mundo ainda possível naquele realismo utópico, de “resistência”. 

Vejo tantas e tantas reportagens, artigos, pontos de vista sobre estes 50 anos do 

golpe. Entretanto, tem gente da minha geração que passou por ela e não sabe que ela 

existiu. 

Mais uma vez, este sentido de “não pertencimento” me acomete. Não se ouviam 

os gritos. Não se presenciavam os horrores. Tudo era minuciosamente camuflado dos 

sentidos dos homens comuns. Só rufavam os tambores para os “de esquerda”. Para os 

que se achavam inteirados de tudo e lutavam pela Liberdade. Liberdade, esta, 

questionável aos olhos da elite conservadora e do sectarismo da Igreja. Não me 

reconhecia e não me reconheço ainda nestes moldes de hipocrisia. 

 

Hipocrisia, esta chaga que sangra e se arraiga cada vez mais nos modelos do 

establishment. 
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BASTA! 

Sei lá se escrevo bem. Sei lá se estou sendo fiel aos mártires deste holocausto 

brasileiro, pelo valor universal que eles merecem por uma luta à altura de sua história. 

Fiz protestos. Shows em universidades. Peças de teatro e festivais de música. 

Muito antes de ser uma universitária. Queria que ouvissem o grito da minha dor. Era 

uma graça que me concedia para me suprir da minha própria perda. 

Continuo hoje tentando ser solidária a meus sentimentos e a minha verdade 

grita: “Chega!”. 

Basta de se esconder debaixo da capa burguesa que corrompe tudo que toca. 

Destas amostras de barro que nos formatam, endurecem e paralisam em nome de uma 

vida melhor. Das etiquetas e do status que determinam nosso padrão de vida, como 

“bem ou malsucedido” pelas posses, pelos cargos, pelos títulos e pelas aparências. 

Não me detenho mais em nome de nenhuma doutrina, partido, associação, seita 

ou facção. Sigo em meu próprio nome. Na verdade, vou (me) esculpindo, dia após dia, 

ao encarar e transmutar minhas crenças provisórias. 

Me interessa “tentar”, ao menos, ser coerente com o que penso e digo. Para não 

dar distorção e me transformar num ser humano amorfo, cuja legenda está fora de 

sincronismo. Dou lugar àquela criança impetuosa. 

Não sou de direita. E me recuso a ser muro. Pendo, sim, para a esquerda. Porque 

é na esquerda que reconheço, através dos séculos de história de exploração do homem 

pelo homem, que vem gritar contra as injustiças sociais, contra os preconceitos, contra 

as discriminações de qualquer tipo, gênero, raça, fé e poder econômico. 
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Não me filiei a nenhum partido nem a nenhuma facção política, a fim de 

continuar livre para ir e vir. As associações e instituições refletem os preconceitos e 

estereótipos de seus dirigentes. E cada uma, a seu modo, tenta nos incutir seu modus 

vivendi, estendendo seus tentáculos para nos transformar em seres robóticos, 

acomodados numa forminha de gelo, a seu bel-prazer. 

 

À LA GAUCHE 

Volvendo à esquerda, quando ela cumpre seu papel revolucionário de ir contra a 

corrente, do abuso de poder e das ideias. Sejam elas quais forem. Principalmente se ela 

está a favor dos fracos e oprimidos, dando a eles condição de sair de sua triste condição 

e ensinando-os a lutar pelos seus direitos, qualificá-los pessoal, profissional e 

socialmente, mas sem desconhecer seus deveres. Assim como há pobres soberbos, há 

ricos humildes. O homem imprime seu valor com ações e frutos. O subversivo é quem 

subverte o que oprime. Jesus era subversivo aos olhos do governo de Roma. Não havia 

outra solução a não ser eliminá-lo, por um motivo qualquer, como continuam fazendo 

com quem incomoda o poder vigente. Há casos em nossa própria história, como 

Tiradentes e mesmo o contraditório Calabar, que decidiu trocar de lado, a favor talvez 

de um proto-povo brasileiro. E tantos outros por aí afora. 

Imagem 2 - Protesto contra a ditadura, 1968, Rio de Janeiro. 

 

Fonte: Blog Sensorion 
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DESANIVERSÁRIO 

Nos 50 anos de (des)aniversário do golpe de 64, só me lembro de que perdi meu 

pai tantas e tantas vezes. Ora pelo desconhecimento de onde ele estava. Ora pela 

própria militância. Ora pela Polícia Militar. Ora pelo Exército. E, finalmente, pela própria 

morte, em 1971. 

E me desculpem os que se consideram “de direita”. Os que se consideram os 

certos e bem direcionados na vida. Os formadores de opinião. E mesmo alguns 

acadêmicos e intelectualizados da elite da esquerda. Muitos destes nem sequer sabem 

o que é militância. 

Só me lembro do seu olhar, na hora de irmos embora, quando íamos visitá-lo, 

quando finalmente soubemos onde ele estava. 

E do dia em que finalmente voltou para casa e seus amigos lhe perguntaram qual 

o sabor da Liberdade. Ele respondeu que ainda era cedo para descrever. Com seus 

braços amarelos de nicotina até o cotovelo, olheiras fundas, manchas roxas e 

afundamentos por todo o corpo esquelético. E uma tristeza milenar, que identifico nos 

olhos de Che Guevara, de Mandela, de Gandhi. Tais como os olhos de Jesus em suas 

tantas representações pictóricas. Imagens que vêm, vez por outra, atormentar meus 

eternos questionamentos. 

Idealismo? Endeusamento? Sei lá… 

Meu pai era um pobre militante anônimo para as estrelas da luta armada em todo 

o país. Como centenas de outros hoje desaparecidos, sem paradeiro, sem história. 

Apenas um fantasma que nos assombra. Em nome de um passado sem glórias. 

Mas, para mim, era, e é, um herói que me ensinou, pelo exemplo, que todos os 

homens são iguais, e também a não se curvar diante da ilusão de poder, seja ele qual 

for. 
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Imperfeito. Assumia suas incoerências. E ouvia com atenção minhas 

admoestações de menina e moça. Me dando ares de importância. Apoiava minha forma 

de realizar e me deixava livre para errar e acertar por minha própria conta. Parece que 

sabia que iria logo embora e procurou passar, desde cedo, livros e ensinamentos, em 

que me calco até hoje. 

Simples. Direto. Uma oralidade ímpar. Carismático e amado por todos, ou quase. 

Naturalmente não pelos que se consideravam os baluartes da história dos supostos não 

pensantes. Ele, para estes, era a ovelha negra, a ser extirpada da sociedade. Mas o seu 

amor incondicional pelo ser humano me encantava e me comove até hoje. Guardo de 

64, e dos anos de ditadura, marcas que dificilmente o tempo apagará. Assim como 

alfinetes esquecidos por algum alfaiate distraído. Mas não faço a apologia da necrofagia. 

Entretanto, apesar das infâmias praticadas em nome da lei e da ordem, nenhuma 

especulação escapará da trágica realidade da história. 

Mas o amor que aprendi com este amigo, irmão, companheiro e só por acaso 

meu pai me acompanha, e me faz não desistir cada vez que encontro muralhas de 

incompreensão. E, resistindo à hipocrisia, me rendo à Liberdade. 

Oh! Liberdade! Liberdade! Que ela abra suas asas sobre nós. 

E volvo a los nueve, doce, diecisiete, dieciocho, tantas vezes quantas forem 

necessárias, para louvar o presente de ter tido Almair Mendes Avellar como meu pai, 

meu país, nesta “encadernação”. 

 
Nota da autora 

Escrevi esta matéria em 2014. No (Des)aniversário de 50 anos do Golpe Militar 

de 1964. Este texto, despertou a atenção de vários jornalistas, e também da Comissão 

da Verdade. Fui entrevistada pelo Jornalista Pedro Robles para o site MEMÓRIAS DA 
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DITADURA.4 ( Memórias da ditadura – Instituto Vladimir Herzog ) que percebeu minha 

agitação e me recomendou para a Clínica do Testemunho do Instituto de Projetos 

Terapêuticos -projeto de um grupo de Psicanalistas e Psicólogos que acolhiam em rodas 

de conversa e desabafos os ex-presos políticos, exilados e seus filhos e netos. Este 

projeto durou 2 anos e lá fui recebida com calor humano por todas e todos e pude falar 

com tranquilidade sobre o assunto depois de quase 45 anos de silenciamento. Fui 

orientada por meus companheiros das Clínicas do Testemunho a solicitar ao Arquivo 

Nacional, informações sobre meu pai. Descobri, em arquivos do jornal Última Hora, e 

outros periódicos, tais como, a Luta Democrática, Correio da Manhã, O Fluminense, 

Novos Rumos e Tribuna da Imprensa, que ele tinha sido o criador e presidia por dois 

mandatos a União dos Trabalhadores de Barra do Piraí, RJ .Liderou a Criação do Pacto 

Intersindical do Vale do Paraíba, em apoio ao Marechal Lott, enquanto ministro da 

Guerra, e posterior candidato ao governo federal e era cicerone de  Luiz Carlos Prestes 

pelo estado, dentre outras atividades. Todos os candidatos à presidência o procuravam, 

para articular apoio no estado do Rio de Janeiro. 

Vale lembrar, que na época, Barra do Piraí era o “maior entroncamento 

ferroviário da América Latina”, dando acesso ao Rio de Janeiro, São Paulo e Belo 

Horizonte, portanto, local estratégico, no mapa do emaranhado político. 

Almair Mendes de Avellar, foi vítima de um acidente automobilístico, na estrada 

de Valença-Barra do Piraí, RJ em 03 de fevereiro de 1971, depois de participar de uma 

reunião com outros militantes, onde, conforme consta no arquivo nacional,  havia um 

“infiltrado”. Resta a dúvida e o questionamento. E a possível impunidade. Dentre tantas 

outras pelo Brasil afora. 

 
4 Memórias da Ditadura – Instituto Vladimir Herzog. Disponível em < 
https://vladimirherzog.org/memorias-da-ditadura-4/> Acesso em 10.11.2024. 
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Quanto a mim, pós Clínica do Testemunho, participei do projeto Margens 

Clínicas e Cursos de Justiça Restaurativa, e segui, e sigo, participando de Rodas de 

Conversa e debates com outros afetados pela Ditadura Militar de 1964. 

Posto aqui o registro da Oficina Retalhos de Memória da designer Camila Sipahi, 

que fazia parte de nosso grupo, onde bordamos sobre fotos nossas e de nossos queridos 

e queridas, redefinindo as memórias e reconstruindo os cacos da devastação que a 

Ditadura Militar deixou em nossos corpos, corações e mentes. 

Posto aqui o registro da Oficina Retalhos de Memória5 da designer Camila Sipahi, 

que fazia parte de nosso grupo, onde bordamos sobre fotos nossas e de nossos queridos 

e queridas, redefinindo as memórias e reconstruindo os cacos da devastação que a 

Ditadura Militar deixou em nossos corpos, corações e mentes. 

Nas Clínicas do Testemunho, através dos Projetos Terapêuticos e 
memórias de dores revividas como resquícios da Ditadura Militar, 
alinhavamo-nos uns aos outros. Aprofundamos a busca por 
relações mais profundas, entremeadas por emoções recortadas e 
bordadas no processo. 

 

 
5 Retalhos de Memória. Disponível em < https://www.youtube.com/watch?v=ADmAvcX6DuM> 
Acesso em 20.11.2024. 
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Este Estandarte está exposto no MEMORIAL DOS DIREITOS HUMANOS em Belo 

Horizonte, MG 

 

2016 

Aos berros de uma evocação à família e à igreja, destituíram a primeira mulher 

eleita presidenta do Brasil. 

O impeachment de Dilma Roussef foi um processo de afastamento da presidente 

da República Federativa do Brasil, iniciado em 2015 pelo presidente da Câmara dos 

Deputados, Eduardo Cunha. Dilma foi acusada de crime de responsabilidade fiscal6, por 

contratar operações de crédito com instituição financeira controlada pela União e editar 

decretos de crédito suplementar sem autorização do Congresso Nacional. O 

impeachment foi concluído em 31 de agosto de 2016, com a condenação de Dilma pelo 

Senado Federal, por 61 votos a 20.7 

 
6 Disponível em < https://www.todamateria.com.br/impeachment-de-dilma-rousseff/> Acesso em 
10.11.2024. 
7 Disponível em < https://g1.globo.com/politica/processo-de-impeachment-de-
dilma/noticia/2016/08/sentenca-de-dilma-rousseff-no-julgamento-do-impeachment.html> Acesso em 
10.11.2024. 
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Finalmente, por unanimidade, o Tribunal Regional Federal (TRF) da 1ª Região, 

sediado em Brasília, manteve 21 agosto de 2023, a decisão que arquivou uma ação de 

improbidade contra a ex-presidente Dilma Rousseff sobre o caso das “pedaladas 

fiscais”. 

Dilma Rousseff foi oficializada no comando do Novo Banco de Desenvolvimento, 

também conhecido como BRICS, em Shanghai, China. 

 
2020 

A pandemia do Covid 19, e suas mutações, disparou como um raio sob o 

descontrole de um governo eleito pelo povo, em 2018 (pasmem) pós-novo golpe em 

2016. 

 
2021 

O Plenário do Supremo Tribunal Federal (STF) confirmou a decisão do ministro 

Edson Fachin que, ao declarar a incompetência da 13ª Vara da Justiça Federal de 

Curitiba (PR), anulou as ações penais contra o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva 

por não se enquadrarem no contexto da operação Lava Jato. 

 
2022 

Com mais de 702 mil brasileiros mortos pelo Covid, e outros tantos milhares 

internados em estado grave, e muitos, à espera de insumos, medicamentos, 

tratamentos, leitos e vacinas, o (des)governante tentou desesperadamente se manter 

no poder, desestabilizando as instituições , a economia, a educação ,as ciências e as 

artes. 

Uma arrogância cega que deixou um rastro de dor e miséria, e, ainda assim, hoje, 

encontra ressonância em seus vassalos, com os quais, articula constantemente perfídias 

contra o povo brasileiro. 
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2023 

Após uma apertada disputa, Luiz Inácio Lula da Silva retorna à presidência, e, 

obstina-se em colecionar obras em prol do restauro da democracia, para manter sua 

promessa em grande estilo. 

 

08 de janeiro de 2023 

O Congresso Nacional, O Plenário do Supremo Tribunal Federal (STF) e o 

Palácio do Planalto são invadidos, em Brasília, com depredação do patrimônio público, 

tingindo de cinza, ainda que momentaneamente, a vitória de Novos Tempos para os 

brasileiros. 

 
HOJE, 08 de janeiro de 2024 

A Presidência convoca a nação, para que se manifeste a favor da DEMOCRACIA, 

em desagravo aos atos terroristas de 2023. 

Embora eu considere legítimo o Ato e seus objetivos, e espero, sinceramente, 

que cumpra a intenção do Governo de marcar a resistência à barbárie, quero registar 

aqui, meu descontentamento em relação à promessa, em janeiro e reforçada em março 

deste ano, de Reativação da Comissão de Mortos e Desaparecidos Políticos da Ditadura 

Militar de 1964. 

Promessa esta, que ainda não foi cumprida, em nome de um pragmatismo 

político, que flerta com a procrastinação milenar que se arrasta há quase 60 anos, 

desrespeitando os militantes, idealistas e jovens universitários, que se imolaram por um 

Brasil mais justo, deixando um rastro de sangue e dores que respingou em suas famílias, 

ascendentes e descendentes, com sequelas profundas, algumas irreparáveis. 

Hoje, integro o coletivo Filhos & Netos de Ex-Presos Políticos, Mortos, Exilados 

e Desaparecidos, Coalizão Nacional MVJRD, Comissão de Justiça e Paz de SP, Instituto 
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Alípio Freire, (entre outros), e testemunho as cicatrizes, e chagas ainda abertas, de meus 

pares e compartilho a sensação de impotência, em fazer ouvir nossa voz. 

Apoio qualquer manifestação a favor da Democracia, porém, expresso aqui meu 

repúdio à afronta do descaso para com estes militantes que engrossam fileiras de 

resistência, nas ruas, nas redes sociais, congressos, seminários e plenárias, para que se 

perpetue a reedição do jogo democrático, principalmente “valorizados” em tempos de 

eleições. 

Muitos estão partindo, sem sequer ter tido a possibilidade de Justiça e 

Reparação, por seus méritos, em vida. 

Os que restaram, e suas sementes, ainda que claudicantes, rechearam o Ato em 

Defesa da Democracia, esvaziado pelas férias ou, talvez mesmo por cansaço, em função 

dos arranjos que vêm sendo feitos, para manter “os mesmos” no poder, desde sempre. 

Abrigam em seu cerne os traidores e mantêm “eclipsados” os verdadeiros aliados, e, 

usam a massa ainda cega, a seu favor, para empanar o possível “desastre” de não serem 

fiéis e éticos a si mesmos e aos seus propósitos antes deflagrados como bandeiras de 

reeleições. 

Torço e anseio, para que a “etiqueta política” não deixe passar mais uma vez a 

oportunidade de se redimir com estes personagens estoicos, dos anos nefastos da 

história do país, onde o horror grita até hoje por Verdade e Memória. 

Deixo claro, que o fato de apoiarmos as manifestações de 08 de janeiro de 2024, 

não arrefecerá a nossa luta. E, esta afirmação inquieta, se fará presente e, 

intermitentemente, teceremos a malha que autenticará nossa oposição veemente ao 

esquecimento que está dando lugar ao “cerimonial”. 
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Shellah Avellar,  Uma eventualidade que permanece aberta. Sobrevivente e 

aprendiz. Escritora, Jornalista, Arquiteta. Graduada em Ciências Exatas e Pós-Graduada em 

Gestão de Processos Comunicacionais. Premiada nacional e internacionalmente, cria e 

executa Projetos Especiais de Comunicação, Cultura e Responsabilidade Social. O que a 

revela muito pouco. 
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