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Resumo: Este texto diz respeito a uma resenha do livro A Torre: O cotidiano de mulheres encarceradas pela 
ditadura, de autoria da jornalista Luiza Villaméa. Ele resulta de uma longa pesquisa de dez anos, que reúne 
entrevistas e a análise de documentos de diferentes arquivos. Ele preenche uma lacuna nos estudos uma 
vez que evidencia as experiências das mulheres encarceradas, por mais que exista um campo 
diversificado de obras acadêmicas e editorais que trazem à nota aspectos da militância das mulheres nas 
organizações das esquerdas durante a ditadura civil-militar no Brasil, a obra contribui para que as 
vivências nos cárceres das presas políticas não fiquem reclusas apenas às suas memórias individuais e 
familiares, e assumam uma dimensão pública. 
 
Palavras-chave: A Torre. Presas Políticas. Experiências 
 
Abstract: This text concerns a review  of the book The Tower: The daily lives of women imprisoned  by the 
dictatorship , written by journalist Luiza Villaméa. It is this result of ten years of research, which brings 
together interviews and the analysis  of documents from different  archives. It fills a gap in studies as it 
highlights the experiences of incarcerated women, even though there is a diverse academic field and 
editorial works that highlight aspect of women’s militancy in left-wing organizations during the civil-
militay dictatorship in Brazil, the work contributes so that experiences in prision of political prisioners are 
not confined solely to their individual and  family memories, and take on a public dimension. 
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As experiências e histórias das presas políticas que estiveram encarceradas no 

Presídio Tiradentes, localizado na cidade de São Paulo, durante a ditadura civil-militar, 

foram apresentadas no filme da cineasta Susanna Lira, Torre das Donzelas, que estreou 
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nos cinemas em 2019. O livro de Luiza Villaméa, A Torre: O cotidiano de mulheres 

encarceradas pela ditadura, também assume esse propósito. Ele é fruto de uma pesquisa 

de dez anos, na qual a jornalista realizou cem entrevistas e analisou milhares de 

documentos de arquivos da polícia política, da Justiça Militar e de instituições 

governamentais, assim como pesquisas em acervos particulares, depoimentos públicos, 

acervos da imprensa e estudos de referenciais bibliográficos (VILLAMÉA, 2023, p. 11). 

A obra  recebeu o Prêmio Jabuti de 2024 em primeiro lugar na categoria Acadêmica nas 

áreas de Antropologia, Sociologia, Democracia, Ciência Política, Relações 

Internacionais,  e o  46º Prêmio Jornalístico Vladimir Herzog de Anistia e Direitos 

Humanos, na categoria livro-reportagem. 

A autora parte da constatação que, apesar de uma quantidade considerável de 

estudos e publicações no mercado editorial sobre a atuação das mulheres nas 

organizações que atuaram nas frentes de resistência à ditadura civil-militar, é 

perceptível a lacuna tratando-se das experiências que vivenciaram nos espaços de 

encarceramento2. No decorrer de dez anos, entre 1969 e 1979, as penitenciárias que 

receberam presas políticas têm registros que demonstram que uma média de vinte 

mulheres envolvidas com as organizações das esquerdas passaram por elas, em 

diferentes períodos, em cidades como Recife, Salvador, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, 

Juiz de Fora e Porto Alegre (VILLAMÉA, 2023, p. 10). 

 Na Torre centenária, pelo menos 132 mulheres estiveram encarceradas a partir 

de maio do ano de 1969, entre elas, algumas permaneceram por mais de três anos. 

Oriundas de diferentes organizações e de diferentes pertencimentos sociais, as idades 

dessas mulheres estavam em torno dos 18 e 55 anos. A referida Torre, juntamente com 

os outros espaços do presídio, foi demolida em maio de 1973, para possibilitar o 

andamento das obras da linha norte-sul (VILLAMÉA, 2023, p. 11). Assim como Lira que 

 
2 Maria Amélia (Amelinha) de Almeida Teles em seu livro, Contos da Cela Três: Memórias de uma presa 
política, publicado pelas editoras Ema Livros e Editora Timo em 2024, narra o seu cotidiano na prisão 
comunicando a nós leitoras e leitores uma experiência traumática a partir de uma linguagem que tem 
nuances irônicas, tal como evidencia Villaméa.  
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reconstrói alguns aspectos dos espaços da Torre em seu filme, a construção do texto 

de Villaméa possibilita que façamos uma projeção das características dos espaços 

arquitetônicos do presídio, os detalhes de sua narrativa cumprem o papel de nos 

aproximar da experiência do encarceramento em um contexto histórico de 

perseguições políticas e graves violações de Direitos Humanos. 

Ele está estruturado em cinco capítulos e um epílogo. Neles o cotidiano e as 

experiências das presas políticas são apresentados, assim como as relações que foram 

sendo construídas entre elas. O grande mérito do livro é a construção de uma narrativa, 

a partir das entrevistas e as pesquisas em diferentes arquivos, que reconstrói histórias 

que partem de uma perspectiva individual e assumem uma dimensão coletiva. Esta 

marcada pelo convívio dessas mulheres enquanto permaneceram presas.  

No primeiro capítulo, Algemas nos pulsos, conhecemos as histórias das mulheres 

que foram as primeiras a serem encarceradas na Torre. Em 1969, a produtora cultural 

Dulce Maria foi a primeira mulher que foi colocada nessa situação.  Mas antes dela, 

estudantes foram presas em outubro de 1968, por participarem de um congresso 

estudantil em um sítio na cidade de Ibiúna, no interior de São Paulo. As presas políticas 

não tiveram uma relação de proximidade com as presas comuns, ou seja, presas 

correcionais que foram detidas por vadiagem ou prostituição, que não respondiam por 

processo ou acusação formal,  designadas de corrós, depois elas passaram a avisar 

quando alguém chegava da tortura, cantando “Terrorista, uma música para vocês!” 

(VILLAMÉA, 2023, p. 48). A construção redonda de dois andares foi nomeada pelos 

presos políticos da ala masculina de Torre das Donzelas, apesar do carinho que pode 

ter motivado essa nomeação, nem todas as presas políticas gostaram dela (VILLAMÉA, 

2023, p. 15).  A experiência da tortura que essas mulheres sofreram antes de chegar à 

Torre está presente em diferentes momentos do livro, portanto,  não há como dissociar 

a vida de militância política dessas mulheres da violência que sofreram do aparato 

repressivo. Violência essa que assumiu uma especificidade de gênero, não mencionarei 

nesta resenha nenhum caso específico, por considerar que todos os relatos 
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apresentados pela autora em seu livro evidenciam a grande violência promovida pelo 

Estado ditatorial e a experiência limite que essas mulheres vivenciaram ao serem 

torturadas. Ao chegarem na Torre, elas estavam isoladas, não corriam mais o risco das 

sevícias, mas viviam na indigência (VILLAMÉA, 2023, p. 31). 

Nela as presas políticas compartilhavam as frutas e os biscoitos trazidos pelas 

famílias durante as visitas, elas faziam que essas mulheres mantivessem os seus 

contatos com a civilidade. Ao passo que conseguiram conquistar a confiança das 

carcereiras, a porta da cela passou a ficar aberta durante o dia. Assim com o transcorrer 

dos dias, uma rotina começou a ser criada por elas  (VILLAMÉA, 2023, p.33-35). Uma 

rotina de mulheres que apresentavam uma grande discrepância cultural entre elas. 

Algumas delas aprenderam muito enquanto estiveram presas por meio da relação 

estabelecida com as outras detidas (VILLAMÉA, 2023, p. 47).  

Um coletivo organizava as atividades a serem realizadas pelas presas políticas. 

Após muitas reivindicações, elas conseguiram que chuveiros elétricos fossem 

instalados. Elas também conseguiram montar uma cozinha improvisada em um dos 

espaços da Torre, assim passaram a cozinhar suas refeições.  

No segundo capítulo, Celas abertas, conhecemos uma pouco sobre as 

experiências de presas políticas como Therezinha Zerbini e Dilma Rousseff,3 mulheres 

que têm o seu reconhecimento na História de resistência à ditadura civil-militar. O 

referido coletivo com a sua atuação contribuiu, aos poucos, com a melhoria das 

 
3 Therezinha Zerbini era casada com o general Euryale de Jesus Zerbini. Ela foi presa em 11 de fevereiro 
de 1970, por a ajudar o Frei Tito, em 1968, a encontrar o sítio em Ibiúna onde foi realizado o  Congresso 
da União Nacional dos Estudantes (UNE). Antes de ser levada ao Presídio Tiradentes, ficou cinco dias na 
sede da Operação Bandeirantes (Oban) e presenciou as sevícias sofridas por Frei Tito. Depois foi 
transferida para o Dops, onde ficou uma semana até, por fim, chegar ao presídio mencionado. Ela não foi 
torturada e ficou seis meses presa. Foi responsável pela fundação e criação do Movimento Feminino pela 
Anistia (MFPA), em 1975, ampliado com a criação do Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), em 1978.  
Dilma Rousseff foi a primeira mulher eleita à Presidência da República no Brasil.  A partir de 1967, passou 
a integrar organizações das esquerdas: Organização Revolucionária Marxista Política Operária (Polop), 
Comando de Libertação Nacional (Colina) e a Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-
Palmares. Ela ficou presa entre os anos de 1970 a 1972, passando por diferentes prisões em São Paulo, 
no Rio de Janeiro e em Minas Gerais. Em janeiro de 1970, foi presa por agentes do DOI-Codi/SP. Após 
o julgamento realizado em 1973, foi solta. Contribuiu com a campanha pela Anistia.  
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condições da prisão. Contudo, de acordo com Dilma Rousseff: “Não era nenhuma 

conquista. Era um disfarce, conseguido quando se construiu um certo nível de confiança 

com as carcereiras” (VILLAMÉA, 2023, p. 57). As formas de organização dessas presas 

expressam as iniciativas políticas que elas encontraram para terem o mínimo de 

melhoria das suas condições de vida dentro da prisão.  É importante mencionar a 

constatação feita pela autora que apenas uma mulher preta foi presa na Torre, Luzia 

Flora Leme, de acordo com os critérios da época, a maioria delas era branca. Exceções 

foram Luzia, a fiadeira Ozenilda Alice Garcia, identificada como parda clara, e a 

estudante Ana Maria Ramos, como morena. As reflexões sobre a miscigenação e a cor 

da pele, em uma sociedade marcada pelo mito da democracia racial, não estiveram 

presentes no cotidiano da Torre, outras recebiam maior atenção (VILLAMÉA, 2023, p. 

76). 

No capítulo seguinte, Território (quase) dominado, sabemos de um momento de 

esperança compartilhado entre elas com a vitória do socialista Salvador Allende nas 

eleições à presidência do Chile em setembro de 1970. O clima esperançoso motivou 

Elza Lobo a homenagear Che Guevara, idealizando um espetáculo sobre ele. Uma 

coincidência, foi a chegada de um bebê de três meses, chamado Mauro Ernesto, com 

sua mãe no presídio. Ela era uma jovem de dezenove anos, que aparentava uma origem 

humilde e a apreensão de estar em uma prisão com uma criança recém-nascida. As filhas 

e filhos das presas políticas circulavam pelo presídio nos dias de visitas, mas, até então, 

nenhuma criança havia ficado na cela com sua mãe (VILLAMÉA, 2023, p. 110-111). 

Posteriormente, o bebê de Linda Tayah também ficou um período com ela no presídio 

(VILLAMÉA, 2023, p. 208). 

As presas políticas continuaram tendo acesso à literatura marxista enquanto 

estiveram encarceradas na Torre, elas conseguiram lugares que serviram de 

esconderijos para os livros dentro das celas. Ao estabeleceram a organização de suas 

rotinas, essas mulheres conseguiram, de alguma forma, subverter alguns aspectos das 

estruturas impostas pela realidade da prisão para se manterem de alguma forma ativas 
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no que diz respeito aos seus ideais políticos. Muitos dos livros censurados acabaram 

entrando no presídio (VILLAMÉA, 2023, p. 113).  No Presídio Tiradentes, as presas 

políticas e os presos políticos passavam a “existir” dentro do sistema (VILLAMÉA, 2023, 

p. 129), mesmo diante de todas as adversidades imposta pelas condições de estar no 

cárcere. Entre os rituais que as presas políticas vivenciaram, estava o das despedidas. 

Elas eram emocionantes. “Entre abraços calorosos, lágrimas abundantes e muitas 

canções, quem saía costumava deixar um rastro de esperança” nas palavras de Luiza 

Villaméa (2023, p. 141). 

No penúltimo capítulo, Ecos da derrota, há relatos das experiências das crianças 

de Rita Sipahi, que a visitavam no presídio, fica nítido como aquele ambiente causava-

lhes um efeito nocivo, por mais que estivessem perto de sua mãe (VILLAMÉA, 2023, p. 

158). Entre as atividades realizadas pelas presas políticas, esteve a produção de roupas. 

Iêda Britto abriu uma loja no andar térreo da Galeria Ouro Fino, na rua Augusta , onde 

eram vendidas peças produzidas por elas (VILLAMÉA, 2023, p. 161). A psicóloga Lúcia 

Coelho realizou atendimentos na prisão. A convivência entre as mulheres na Torre era 

geralmente boa, todavia, as divergências não deixavam de existir, elas surgiram, 

sobretudo, devido aos aspectos que diferenciavam as atuações e propósitos das 

organizações das esquerdas que elas pertenciam (VILLAMÉA, 2023, p. 170). Mas, no 

cotidiano do presídio, os atritos estavam relacionados mais “com vasilha suja e roupa 

deixada de molho por dias seguidos” (VILLAMÉA, 2023, p. 170). As diferenças 

ideológicas tinham que ser minimizadas entre elas para garantir uma convivência que 

contribuísse para atenuar os efeitos arbitrários de uma prisão. 

Por fim, no último capítulo, Construção condenada, mais uma vez a tortura é um 

dos assuntos. Nesse caso, a sofrida pelos presos políticos da ala masculina. Algumas 

presas políticas aderiram à greve de fome em maio de 1972, mas o racha das esquerdas 

que estavam em Tiradentes não pôde ser evitado (VILLAMÉA, 2023, p. 194).  O 

Carnaval de fevereiro de 1972 não foi vivido da mesma forma pelas vinte seis presas 

que permaneciam na Torre, nem todas estavam no clima para aproveitar a festividade. 
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O presídio vivenciava o processo de desocupação. A pedagoga Walderês Nunes 

Fonseca, de 27 anos, chegou ao presídio no final de 1972. Em seu relato, como o de 

outras mulheres, estar na Torre era um alívio: “Eu tinha vivido situações terríveis. A 

Torre era um alívio. Permitia garantir a saúde, a lucidez” (VILLAMÉA, 2023, p. 222). 

Amelinha Teles também considera um alívio a ida para a Torre. Em suas palavras: 

“Quando estava no DOI-Codi e no Dops, meu sonho era ir para a Torre” (VILLAMÉA, 

2023, p. 228). As mulheres que saíam do presídio deixavam alguns de seus objetos, uma 

forma de legar algum tipo de materialidade para suas presenças naquele espaço que em 

breve seria demolido.  Da grande construção, após a demolição, restou apenas o portal 

de pedra que dava acesso ao presídio. E a Torre, desde então, permanece na memória 

das mulheres que por lá estiveram (VILLAMÉA, 2023, p. 228). 

No epílogo, são mencionadas as mortes de duas das presas políticas que não 

puderem novamente ver o portal de pedra mencionado, tombado como patrimônio 

histórico em outubro de 1985 e a campanha iniciada em março de 1975 pela advogada 

Therezinha Zerbini pela Anistia, ela fundou o Movimento Feminino pela Anistia. A 

diretora de teatro Heleny Guariba, ao saber que havia mais uma ordem de prisão contra 

ela, foi para o Rio de Janeiro em julho de 1971.  Ela foi uma das vítimas da Casa da 

Morte, um centro clandestino de tortura instalado em Petrópolis, na região serrana do 

Rio. A única sobrevivente à Casa da Morte foi a dirigente do VPR, Inês Etienne Romeu 

(VILLAMÉA, 2023, p. 229).  A costureira Gerosina Silva Pereira, a Zizinha, em julho de 

1971, viajou com a família para o Chile. Após o golpe militar de setembro de 1973 no 

referido país, ela reencontrou sua família no mesmo ano na cidade de Lund, na Suécia. 

Zizinha foi presidente do Comitê Brasileiro de Mulheres Democráticas, fundado na 

cidade sueca. Ela faleceu em 9 de setembro de 1978, devido a um câncer (VILLAMÉA, 

2023, p. 230).   

O livro de Luiza Villaméa, assim com o filme de Susanna Lira, cumpre um grande 

papel de resgate histórico do período da ditadura civil-militar, ao evidenciar as 

experiências e relações construídas pelas presas políticas que estiveram na Torre do 
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Presídio Tiradentes.  São memórias que poderiam estar reclusas às dimensões privadas 

das famílias e pessoas próximas dessas mulheres, mas o livro e o filme possibilitam que 

essas memórias assumam uma dimensão pública. Algo importante diante de uma 

realidade social marcada pelo negacionismo e embates tratando-se das memórias da 

ditadura civil-militar. São narrativas que, apesar de tratarem de experiências 

traumáticas, evidenciam de forma sensível a permanência dessas mulheres no presídio, 

mesmo diante das condições adversas que marcaram essa experiência. 

 
Referências  
 
VILLAMÉA, Luiza. A Torre: O cotidiano de mulheres encarceradas pela ditadura. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2023. 
 

 

 
 

Recebido em outubro de 2024 
Aceito em dezembro de 2024 

 


